在北大, 任何人都是独一无二

　　大家好!欢迎各位!今天, 每个自动走进北大的新生, 脸上都透着满满的兴奋、骄傲, 还有一点儿小得意。其实, 半个多世纪以前, 我就是这所学校的一个新生了。不过, 是硬生生被弄进北大五院幼儿园的, 一点儿都不觉得得意。

　　既是未名湖边儿长大的, 我该为大家说说这湖边儿的人物故事。对北大人物, 有的你们耳熟能详, 我就不逞能了。有的, 你们没听说过, 我也不认识, 北大太大了。你我都不认识的, 还是别乱说的好。剩下的, 就是些你们不熟, 而我略知一二的人物。

　　先说赵大爷。前些年在北大还能看见, 办公楼里有个白胡子老头儿, 穿着大襟儿的黑棉袄, 扎着裤腿儿, 脚上蹬一双回力篮球鞋。只要他想, 随时可以在办公楼的石台阶上拍球, 尽管旁边就是校长办公室。我小的时候, 赵大爷是北大门卫, 也是最不会好好说话的人。我每回从中关园进这园子里来玩儿, 就怕赶上赵大爷当班。“我, 附小的, 咱一单位的。”他还是死活不让进。“你小学的不回小学玩去, 跑大学来干吗?滚!”从那时候起, 我就不喜欢赵大爷, 并痛下决心, 将来我非得正规地走进这座大门儿。现在, 我做到了。听说, 赵大爷小的时候, 校长要踢球, 他是球童。六七十岁的年纪, 自学完了四本《许国璋英语》。

　　第二位, 是我附中时代的同学。他有一次翘课跑去偷枣。没撞见枣树的主人, 倒得罪了树上住着的一群马蜂, 结果脸肿得像脸盆那么大, 比枣儿还红, 整个人像个大头傻子。那会儿我们也有英语课, 于是他精力过剩, 拿一本英汉字典, 背一页, 撕一页。书没撕完, 被他爸打了一顿。现在, 他定居北美, 是全球华人圈里人工智能领域的顶级专家, 前些年还回来给两院院士们讲课。

　　第三位, 二十多年前, 那天我们师生一伙人进监狱, 调研。在监区, 忽然从犯人堆里冒出一个, 直奔我来, 大声喊“白老师好”!弄得我很尴尬, 你谁呀, 当着这么多人!他说, 他在北大听过我的课。打那次以后, 再没联系过。可说来也巧, 就前几天一次经济法大型培训, 我是学员, 发现这位是授课老师。讲得还真不错, 有理论, 有实践的。他大概没注意到我, 我也不知道该不该去喊他。天知道哪块云彩会下雨!

　　接下来的, 就是著名的北大保安。那天我去农园吃饭, 路边俩执勤的保安在聊天。一个说:“你那论文怎么样了?”另一个说:“嗯, 资料收集得差不多了, 正在构思。”天啊!这是一所什么样的大学啊!我立马掏出手机, 给我的博士生拨了个电话:“嘿!你论文构思得怎么样啦?”

　　最后, 常听用人单位说, 刚毕业的北大学生最让人抓狂:你不会打水、沏茶也就算了, 连个表都不会填。不过, 三五年后, 倒是北大学生显出来后劲, 有想法, 有创造力。

　　我说的这些北大人, 都是普通人。掉进人堆里, 平常得没法儿再平常了。偶尔, 还有些具体的可气。但是, 他们的故事, 我们未必能有;他们曾经的、未来的骄傲, 我们未必可能;他们的某些闪亮和伟大, 我们甚至不敢企及。

　　各位, 昨天, 也许你真是everything。今天, 别说学霸, 就跟这些平常的北大人一比, 你可能会发现自己不过是something。明天, 没准儿有人会觉得自己简直就是nothing。不过, 千万别想不开。来和我分享一句话吧:不温不火, 不作不做, 敬天, 敬地, 敬小人———我们该向普通人致敬。

　　具体说吧, 有几个建议:

　　首先, 把人生目标调低一点儿。千万别用“大法官”“大律师”这些大红大紫的东西搅和自己的人生规划, 误了你在北大的美好时光。路走对了, 走着走着, 你就成大法官、大律师了。重要的是发现你自己到底适合什么。其实, 大学教育就是激活学生体内已有的东西, 而不是简单地传承或灌输。要是你学业走了一半, 还没遇上让你心动、让你一辈子可以乐此不疲的领域, 以及跟这个世界说话的方式, 那就不妙了。

　　第二, 对自己的要求高一点儿。我敢说, 下面这一条, 多一半人做不到。这个最难做到的就是:早睡早起+把微信朋友圈控制在十人以内+拒绝以陪读为目的的表白。这个办法能不能把你弄成精英中的精英, 我不知道, 但试过的都说好。

　　最后, 学业上不妨在意点儿旁门左道:多接触些本专业以外的学问, 以及如何获得知识的知识。金字塔哪个更高?底盘越大的越高, 你说是不是?其实, 大学里, 只有不到50%的课堂知识来自你的老师, 只有不到25%的课内知识离开大学后仍然有用, 只有更少的学生才明白, 怎么学比学什么更要紧。好的研究方法, 会让你受用终生。

　　好了, 明年这会儿, 你们可以端着点儿师兄、师姐的样子, 迎来另一群高兴到糊涂的小师弟、小师妹啦。那时候, 我可能正在楼上办退休手续呢。

　　就这些, 谢谢!